
Mãe, você se lembra daquela foto que tem o Miltinho e eu no fundo do quintal? Sim. Aquela que tiramos e retratamos a casa ainda inacabada! Você odiava aquela foto. Quando foi revelada e chegou às suas mãos, ficou louca comigo! Reclamou durante horas, porque não entendia aquele quintal cheio de entulhos e um improvisado varal que nele se penduravam "feito bandeirinhas de festa junina", era assim que você dizia, algumas calcinhas, panos, cuecas, sei lá mais o quê. Você dizia que fotografia tinha que ser retratado em um lugar limpo, enfeitado, bonito. Não aquela porcaria de quintal e ainda por cima o Miltinho ali, tranquilão de pijama e coçando o saco. Lembro que me mandou rasgar a foto. Vendo que eu não rasgava quis tirar de minhas mãos para rasgá-la. Nada disso aconteceu. Escondi a foto. Sempre gostei muito de fotos e jamais rasgaria qualquer que fosse o motivo. A merda é que naquela época não existia esse tal de photoshop que muda tudo. É mãe. Trinta e cinco anos depois descubro que tem como transformar tudo! Não é legal, pois sai da real, mas para você eu dei um jeitinho e recolhi as roupas do varal. Pena você não estar mais entre nós para ver esse milagre. Mãe, só não fiz uma coisa e não quero que se zangue, mas deixei o Miltinho coçando o saquinho daquele mesmo jeitinho. Acho tão bonitinho...